“…Pero, en algún momento, se fueron volviendo las tornas. A pesar que entrenaba igual que antes, cada vez me costaba más completar el recorrido del maratón antes de las tres horas cuarenta, mi ritmo pasó a ser de cinco minutos y medio por kilometro, y al final me aproximé, hasta rozarla, a la línea de las cuatro horas. Fue un shock. ¿Que me estaba pasando? No quería pensar que fuera cosa de la edad. Y es que en mi vida cotidiana, no tenía en absoluto la sensación de estar sufriendo un declive físico. Pero, por más que lo negara, por más que lo ignorara, los tiempos seguían aumentando inexorablemente…”
“…Para mí, -y quizá para todo el mundo-, ésta ha sido la primera vez desde que nací que he experimentado lo que es envejecer, y la sensación que eso trae aparejada también es nueva.
Si la hubiera experimentado siquiera una vez, seguramente habría podido discernir muchas cosas más y con mayor claridad, pero el caso es que, al tratarse de la primera vez, no resulta nada fácil. Así que en lo que a mí respecta, por el momento solo puedo dejar para más adelante las valoraciones de detalle, aceptar las cosas como son, e ir viviendo con ello…”
“…Con el paso de los años, sin embargo, esa carencia de restricciones, esa libertad, en la mayoría de los casos va perdiendo su frescura y su ímpetu naturales de manera progresiva. A partir de cierta edad, actividades que antaño habrías podido realizar con suma facilidad pasan a no resultar ya tan fáciles… Por supuesto, esa progresiva pérdida natural de talento se puede ir supliendo a base de madurez personal… Por supuesto eso también tiene sus limitaciones. La tenue sombra de la sensación de pérdida de capacidad puede, sin duda estar al acecho…”
“…Pero me guste o no, este es el cuerpo que tengo. Mi cuerpo con sus límites y sus inclinaciones. Al igual que con mi cara o con mi talento, aunque haya aspectos suyos que no me gusten, no dispongo de otro cuerpo, así que no tengo más remedio que ir tirando con él. Acabas sabiendo preparar fácilmente una comida decente (e ingeniosa) con lo que queda en el frigorífico. Aunque solo queden manzanas, cebollas, queso y ciruelas secas, no te quejas. Te las apañas con lo que tienes. Y das gracias por tener algo para llevarte a la boca. Llegar a pensar así es una de las pocas ventajas que tiene la edad…”
Le agradezco a Murakami, dado que no hemos venido a esta vida a volver a aprender, sino a continuar con lo ya aprendido, su manera honesta y simple de transmitirnos sus sensaciones, que son las de la mayoría, pero que no siempre nos atrevemos a verlas, y de este modo tan claro, por ahí nos decidimos a encarar el paso del tiempo con menor sufrimiento.
